।। তুমি কি আমার হবে?।।তুমি কি আমার একাকিত্বের সঙ্গী হবে? যখন রাত গভীর হবে, নক্ষত্ররা নিঃশব্দে আমার জানালার পাশে বসে থাকবে, তখন তুমি কি আমার পাশে থাকবে? নিঃশব্দে, মৃদু হাসিতে, আমার একাকিত্বের মধ্যে আলো হয়ে?তুমি কি আমার জ্যোৎস্না রাতের গল্প হবে? সেই নরম, সাদা আলোয় যখন পৃথিবী আবছা হয়ে আসে,…

 মুখস্থবিদ্যার চোরাবালি মুখস্থ করে পাস করাই তো চৌর্যবৃত্তি! একজন লুকিয়ে আনে বই, আরেকজন লুকিয়ে আনে শব্দ, একজন ধরা পড়ে, আরেকজন প্রশংসিত হয়। কিন্তু সত্যিকার শেখা কোথায়? কোথায় চিন্তার আলো? শুধু গিললেই কি জ্ঞানী হওয়া যায়? শুধু মনে রাখলেই কি বোঝা হয়ে যায়? বইয়ের পাতাগুলো মুখস্থ করে যে এগিয়ে চলে, সে…

 কৃষ্ণচূড়া নেইবসন্ত এসেছে, ধুলোবালি মেখে রঙিন হয়ে উঠেছে পৃথিবী। আমার উঠোনে কোকিলের ডাক, আম্রকুঞ্জের মিষ্টি গন্ধ, বাতাসে উড়ে আসা কৃষ্ণচূড়ার কল্পনা। তবু, আমার আঙিনায় কৃষ্ণচূড়া নেই।তুমি কি জানো, কৃষ্ণচূড়ার অভাব কতটা ব্যথার? বসন্তের আকাশ যখন আগুন রঙে রাঙে, তখন আমার বুকের ভেতর শূন্যতা বাজে। যেন তুমি আছো, তোমার হাসি আছো, অথচ তোমার হাত নেই…

শব্দহীন সংলাপভেবেছিলাম তোমাকে নিয়ে উপন্যাস লিখবো—পাতায় পাতায় সাজিয়ে তুলবোআমাদের সমস্ত সংলাপ,তোমার বলা-না-বলা কথা,আমার শোনা-না-শোনা প্রতিধ্বনি।কিন্তু তুমি এলেও,একটা দীর্ঘ নীরবতা রেখে গেলে বুকের ভেতর।শব্দরা এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে পড়লো বাতাসে,কলমের ডগায় জমে রইলো অপেক্ষা,আর আমি রইলাম শব্দহীন—ঠিক যেমন করে তুমি চলে গেলেতোমার চোখের গভীরতা ছুঁয়ে দেখার আগেইতুমি উধাও হলেনিস্তব্ধতার দূর সমুদ্রে।আমার সমস্ত…

শব্দের বিষএই সংসারে মানুষই একমাত্র প্রাণী,যার বিষ লুকিয়ে থাকে শুধু দাঁতে নয়,তার শব্দেও, তার কণ্ঠেও, তার ভাষাতেও।সাপের বিষ শরীরে ঢোকে,মানুষের বিষ প্রবেশ করে মনের গভীরে,ধীরে ধীরে গিলে খায় সমস্ত বিশ্বাস,সমস্ত ভালোবাসা, সমস্ত শান্তি।একটা মাত্র তির্যক বাক্যভেঙে দিতে পারে একটা জীবন,একটা অবজ্ঞার শব্দনির্বাক করে দিতে পারে সমস্ত স্বপ্ন।তুমি কি কখনো দেখেছো?শিশুর…

ভালো লাগা ভালবাসা ভালো লাগা ভালবাসা কোনো অন্যায় নয়।এই পৃথিবীর প্রতিটি মুহূর্তে, প্রতিটি শ্বাসে কেউ না কেউ কাউকে ভালোবাসে,কারও চোখে আলো জ্বলে,কারও মনে নরম পরশ লেগে থাকে অচেনা এক আকর্ষণের।ভালো লাগা আসে বাতাসের মতো—অদৃশ্য, অথচ অনুভবযোগ্য।যেমন বিকেলের ছায়া পড়ে মুখের ওপর,তেমনই কারও উপস্থিতি হৃদয়ের আকাশ রাঙিয়ে দেয়।একটি মুখোশ, যা হাসির আড়ালে লুকিয়ে…

আকাশ ও গোধূলিতুমি বরং আকাশ হও, বিস্তৃত, অবিনশ্বর। যেখানে মেঘেরা মুক্তির আনন্দে উড়ে বেড়াবে, আলো-আঁধারির খেলা করবে। রৌদ্রস্নাত দুপুরে নীল রঙের গভীরতায় ডুব দেবে, আবার কখনো গর্জন করে ঝরাবে বৃষ্টিধারা। তুমি হবে অসীম, যেখানে দিগন্ত হারিয়ে যায়, যেখানে পাখিরা ফিরে আসে দিনের শেষে।আর আমি? আমি হবো গোধূলি। সূর্য যখন ক্লান্ত হয়ে অস্ত যাচ্ছে, তার…

পাহাড় ও সমুদ্রের আত্মাকথাআমি দাঁড়িয়ে থাকি পাহাড়ের চূড়ায়,নিরবতার গভীরে শোনার চেষ্টা করি—পাথরের বুকের গভীরে কীসের কান্না?কোনও এক আদিম সময় থেকে সে জেগে আছে,গভীর ধ্যানমগ্ন যোগীর মতো,নিঃসঙ্গ অথচ দৃঢ়,ঝড়-জল-রোদের খেলা সহ্য করে চলেছে নিরবধি।সমুদ্র আমায় ডাকে নীচে,তার ঢেউয়ের ভাষা বোঝার চেষ্টা করি,কখনও তা হাসি, কখনও তা রুদ্রতা,কখনও প্রেমের গোপন আলিঙ্গন।সে পাহাড়ের…

নীরবতার শাস্তিআমি কিছু লিখলেই,তারা চুপ।একটা লাইক, একটা কমেন্ট?সেটাও যেন রাজ্যের খাজনা,দিতে কুণ্ঠা, দিতে দ্বিধা,মনে হয়—আমি বুঝি তাদের জমিজমা লিখে নিয়েছি!তাদের চোখে আগুন,তাদের মনে ঈর্ষার নোনা হাওয়া।কিন্তু মুখে তালা,আঙুল স্থির—কোনো প্রতিক্রিয়া নেই।আমি লিখি ভালোবাসার কথা,তারা ভাবে—নিজেদের হারানোর গল্প।আমি লিখি স্বপ্নের কথা,তারা ভাবে—এ স্বপ্ন কেবল আমার কেন?তাই তারা চুপ,তাদের রাগ আছে, কিন্তু…

হার-জিতের খেলাজীবন হেরে যায় মৃত্যুর কাছে,শ্বাস থেমে যায়, পথ থেমে আছে।স্বপ্নরা থেমে যায় নিঃশব্দ রাতে,সময় দাঁড়িয়ে হারে চিরকালতাতে।সুখ হেরে যায় দুঃখের তীরে,হাসির আড়ালে কান্না যে ঘুমিয়ে।আলোর পাশে দাঁড়ায় অন্ধকার,এক পা এগোলে, পিছু ডাকে হাহাকার।ভালোবাসা হেরে যায় অভিনয়ের ফাঁদে,মিথ্যের আড়ালে আবেগও কাঁদে।চোখের জল মুছে হাসির মুখোশ,কেউ বোঝে না, হৃদয়ে রয়ে যায়…

সংগীত ও বাদ্যযন্ত্রসংগীত জন্ম নেয় মনের গভীরতম অনুভূতি থেকে, আর বাদ্যযন্ত্র তার ভাষা হয়ে ওঠে।তারা যেন একে অপরের পরিপূরক—যেমন নদী ও তার স্রোত, যেমন বাতাস ও তার গান।শব্দের সীমার বাইরে, যেখানে অনুভূতির তরঙ্গ স্পন্দিত হয়,সেখানে সংগীত কথা বলে, আর বাদ্যযন্ত্র হয়ে ওঠে তার কণ্ঠস্বর।সেতার যখন বুকে ধারণ করে রাগের রং,তবলা…

রঙের ভাষা, হৃদয়ের ক্যানভাসআমি একজন চিত্রশিল্পী। আমার হাতের তুলিতে কখনো ফুটে ওঠে উজ্জ্বল দিনের আলো, কখনো অন্ধকার রাতের নির্জনতা। আমি যা দেখি, যা অনুভব করি, তা রঙের ভাষায় ফুটিয়ে তুলি ক্যানভাসে। আমার কথা হয়তো কেউ শোনে না, কিন্তু আমার ছবিগুলো কথা বলে, প্রতিটি আঁচড় যেন একেকটি অনুভূতির চিহ্ন।আমি যখন রঙ…

পরাধীনতার ডিমকাকের বাসায় কোকিলের ডিম—এক নীরব প্রতারণা, এক নিঃশব্দ ছলনা।কাক ভাবে, এ তারই সন্তান,মমতার পালকে মুড়ে রাখে যত্নে,নিজের রক্তমাখা উষ্ণতা দেয় নিঃস্বার্থভাবে।কিন্তু সে জানে না, যে ডিম সে বুকের ভিতর আগলে রেখেছে,তা তার নয়, তা এক পরবাসীর ফেলে যাওয়া ছায়া।মানুষের জীবনেও কখনো কখনোএমন ছলনা এসে দাঁড়ায়।বিশ্বাসের আশ্রয়ে কেউ রেখে যায়…

শব্দ আমার আত্মাআমি এক বাচিক শিল্পী,শব্দ আমার অস্তিত্ব, ধ্বনি আমার সুর।আমি গড়ে তুলি অনুভূতির মঞ্চ,যেখানে বর্ণগুলো শুধু লেখা থাকে না—ওরা কথা বলে, গান গায়, প্রাণ পায়।আমার কণ্ঠে জন্ম নেয় কবির স্বপ্ন,উঠে আসে বেদনার দীর্ঘশ্বাস,ভেসে যায় ভালোবাসার স্পর্শ,আবৃত্তির প্রতিটি সুরে ফুটে ওঠেজীবনের না-বলা গল্প।আমি শুধু পড়ি না,আমি অনুভব করি,আমি শব্দের শরীরে…

রাজার মতোযে রাজার মতো ভাবে,তার হাত কখনো শূন্য থাকে না।সময় যতই ছোবল দিক,তার মুকুট আলোয় ভরে ওঠে।সময়ের থাবায় অনেকেই নুয়ে পড়ে,কিন্তু সে মাথা উঁচু রাখে,যেমন বজ্রনির্ঘোষে পাহাড় জেগে থাকে,যেমন সমুদ্র তার উত্তাল ঢেউ নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।সে জানে, হার মানা মানেই শেষ নয়,বাধা মানেই পতন নয়।সময়ের প্রবল ঝড়ে যখন সব কিছু…

কারোর আসার কথা ছিল নাকারোর আসার কথা ছিল না,কেউ আসেনি, তবু দরজার ওপাশে শুনিঅকারণ হাওয়ার শব্দ,একটা অচেনা পদচিহ্নের প্রতিধ্বনি।বাতাসে কার যেন গন্ধ ভাসে,অপরিচিত অথচ চেনা,যেন অনেক দিন আগের এক বিকেলের রোদ্দুর,যা ফেলে এসেছি কোনো ভুল ঠিকানায়।কেউ ডাকেনি, কেউ জানতেও চায়নি,তবু জানালার শার্সিতে চাঁদের আলোএকটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রেখে যায়।একটা ছেঁড়া স্বপ্নের…

দিশাহীনতার ঠিকানাএ-ই তো আর কিছুক্ষণ, ওহে দিশেহারা মন!সময় কি কখনও অপেক্ষা করে? নদীর মতন বয়ে যায়, ক্ষয় হতে থাকে তীর, আর আমরা দাঁড়িয়ে থাকি মাঝপথে—দোলাচলে, দ্বিধায়। তবু থামতে পারি না, থামা মানেই তো হার!তুমি স্যাঁতসেঁতে মাটির স্বাদে খুঁজে নিও দিশা।পৃথিবী কখনও কাঁদে, কখনও হাসে। সে কখনও বিদ্রোহী, কখনও মা, কখনও…

আমি সাধারণআমি চাই না আলোটাকে নিজের দিকে টানতে,চাই না কেউ আমায় দেখে বিস্ময়ে থমকে যাক।আমি কেবল ছায়া হতে চাই,সে ছায়া, যা বিশ্রাম দেয় ক্লান্ত পথিককে,যে ছায়ায় দাঁড়িয়ে কেউ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে।আমি চাই না মঞ্চের কেন্দ্রবিন্দুতে দাঁড়িয়েতুমুল করতালির ঝড় তুলতে,বরং চাই, মঞ্চের বাইরে দাঁড়িয়েএকটি নাম উজ্জ্বল করতে।যার প্রতিটি পদক্ষেপে আমার হাতের…

মূল্যহীনকলম যতই সোনার খাপ পরুক, রত্নখচিত মোড়কে সাজুক,যদি তার ভিতরে কালি না থাকে, তবে সে মূল্যহীন।সে কোনো কবির ভাবনাকে শব্দ দিতে পারে না,কোনো প্রেমপত্রের অশ্রু হতে পারে না,কোনো প্রতিবাদের আগুন ছড়িয়ে দিতে পারে না।সে পড়ে থাকে ড্রয়ারের কোণে,সাজানোর বস্তু হয়ে—কিন্তু অর্থহীন।মানুষও তেমনি, যতই উচ্চ শিক্ষিত হোক,যদি তার হৃদয়ে বিবেক না…

ফুলকোনো কারণ ছাড়াই ফুল আমার ভীষণ প্রিয়। হয়তো সে নিঃশব্দে হাসে, হয়তো তার সৌরভের ভাষা আছে, যা আমার মতো কেউ কেউ বোঝে। কোনো অভিমান নেই, চাহিদা নেই—শুধু রং ছড়িয়ে দেওয়া, সুবাস বিলিয়ে দেওয়া তার স্বভাব। ভোরের শিশিরে ভেজা এক টুকরো পাঁপড়ি যখন আঙুলে ধরি, মনে হয়, পৃথিবী এখনো সুন্দর আছে, এখনো কোমলতা বেঁচে আছে…