শব্দহীন সংলাপ

শব্দহীন সংলাপ

ভেবেছিলাম তোমাকে নিয়ে উপন্যাস লিখবো—

পাতায় পাতায় সাজিয়ে তুলবো

আমাদের সমস্ত সংলাপ,

তোমার বলা-না-বলা কথা,

আমার শোনা-না-শোনা প্রতিধ্বনি।

কিন্তু তুমি এলেও,

একটা দীর্ঘ নীরবতা রেখে গেলে বুকের ভেতর।

শব্দরা এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে পড়লো বাতাসে,

কলমের ডগায় জমে রইলো অপেক্ষা,

আর আমি রইলাম শব্দহীন—

ঠিক যেমন করে তুমি চলে গেলে

তোমার চোখের গভীরতা ছুঁয়ে দেখার আগেই

তুমি উধাও হলে

নিস্তব্ধতার দূর সমুদ্রে।

আমার সমস্ত উপমা,

অলংকার, রূপক—

তোমার পায়ের ধুলোয় লুটিয়ে পড়লো।

বাক্য তৈরি হওয়ার আগেই

তুমি টেনে নিলে তার শ্বাস।

আমি এখনও খুঁজি—

তোমার রেখে যাওয়া একটুখানি প্রতিধ্বনি,

একটা অসমাপ্ত প্রশ্ন,

একটা ভাঙা বাক্য,

যা দিয়ে নতুন করে শুরু করা যায়।

কিন্তু তোমার নীরবতা এতটাই গভীর,

যেখানে শব্দেরা হারিয়ে যায়,

সেখানে ভাষা বোবা হয়ে পড়ে।

ভেবেছিলাম তোমাকে নিয়ে উপন্যাস লিখবো,

কিন্তু আজ বুঝি,

তুমি আমাকে দিয়ে কাব্য লিখিয়ে নিলে।

শব্দহীন এক সংলাপ,

যার প্রতিটি স্তবক নীরবতার চেয়েও ভারী।

কলমে : ধার্মিক