তুমি আমার এক অন্যরকম প্রেমের উপন্যাস

 তুমি আমার এক অন্যরকম প্রেমের উপন্যাস

তুমি আমার এক অন্যরকম প্রেমের উপন্যাস

— যে উপন্যাসের কোনো শেষ পাতা নেই

তুমি এক অসমাপ্ত গল্প, যেখানে প্রতিটি শব্দ কেবল শুরু,

কিন্তু শেষ কোথায়, তা জানা নেই আমারও।

তোমার হাসির মধ্যে লুকিয়ে থাকে অক্ষরের সুর,

তোমার নীরবতা হয়ে ওঠে গভীর কোনো কবিতার উপমা।

তুমি আমার প্রতিটি দিনের শুরুর পঙক্তি,

রাতের শেষভাগে অলিখিত স্বপ্ন।

তোমার ছোঁয়ায় জেগে ওঠে সব মৃত ভাষা,

তুমি আসলে শব্দের চেয়েও বেশি কিছু—

তুমি অনুভূতির সেই সুর, যা হৃদয়ের গহীনে বাজে।

এই উপন্যাসে কোনো দুঃখ নেই,

তবুও বৃষ্টির দিনে কিছু পাতা ভিজে যায়,

অভিমান জমে থাকে কালো কালির ফাঁকে ফাঁকে,

যেন কোনো এক সন্ধ্যার কুয়াশায় হারিয়ে যাওয়া চিঠি।

তুমি আমার এমন এক অধ্যায়,

যেখানে ভোর মানেই নতুন গল্পের সূচনা,

আর সন্ধ্যা মানে কোনো না বলা কথার অপেক্ষা।

তুমি আছো প্রতিটি লাইনে, প্রতিটি যতিচিহ্নে,

তোমার নিঃশ্বাসের গন্ধ লেগে থাকে আমার প্রতিটি কবিতায়।

তুমি এমন এক উপন্যাস,

যার কোনো শেষ পাতা নেই,

কারণ ভালোবাসার কোনো সমাপ্তি হয় না।

তুমি লেখা হতে থাকো অনন্ত কাল,

তুমি থেকে যাও প্রতিটি শব্দের মধ্যে,

আমি প্রতিদিন নতুন করে তোমাকে পড়ি,

নতুন করে তোমাকে ভালোবাসি।

কলমে : ধার্মিক