আমার মেয়ের কি হবে?

 আমার মেয়ের কি হবে?

পনেরো বছরের সংসার… একসঙ্গে কাটানো অসংখ্য সকাল-বিকেল-রাত… একসঙ্গে স্বপ্ন দেখা, হাত ধরে পথচলা… সবকিছু হঠাৎ করে এলোমেলো হয়ে গেলো। 

সম্পর্কের সুতো ধীরে ধীরে ছিঁড়ে গেল, আর শেষমেশ পড়ে রইলো শুধু এক অদৃশ্য শূন্যতা।

তুমি চলে যাবে, আমিও… দুজন দুই পথে, দুই ভিন্ন জীবন নিয়ে।

 কিন্তু আমাদের সেই ছোট্ট মেয়েটা? যে এখনো বাবার কোলে মাথা রেখে ঘুমোয়, মায়ের হাত ধরে হাঁটতে শেখে? তার কী হবে?

সে কি বুঝতে পারবে, কেন তার বাবা-মা একসঙ্গে থাকছে না?

সে কি প্রশ্ন করবে, কেন তার আঁকানো পরিবারের ছবিতে এখন ফাঁকা জায়গা থাকবে?

সে কি রাতে বাবার গল্প শুনতে চাইবে, আর সকালে মায়ের কোল খুঁজবে?

তার ছোট্ট হাতদুটো যে এখনো শক্ত করে আমার আঙুল চেপে ধরে…

সে কি জানে, এই আঙুলের স্পর্শ একদিন দূরের হয়ে যাবে?

বিচ্ছেদ শুধু আমাদের দুজনের নয়,

আমাদের মেয়ের শৈশবেরও,

তার নির্ভরতারও,

তার ছোট্ট পৃথিবীরও।

আমরা হয়তো অভ্যস্ত হয়ে যাবো,

নতুন জীবনে মানিয়ে নেবো নিজেদের।

কিন্তু আমার মেয়েটা?

তার শৈশব কি আর কখনো আগের মতো হবে?

আমি জানি না… শুধু জানি,

আমার মেয়ে কোনো দোষ করেনি,

তবুও তাকে ভাগ করে দেওয়া হবে—

কখনো বাবার কাছে, কখনো মায়ের কাছে।

কিন্তু সে কি আসলেই কারও থাকবে?

নাকি সে চিরকাল খুঁজে ফিরবে আমাদের একসঙ্গে থাকার গল্পটা?

কলমে : ধার্মিক